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ter abgeschrieben worden war, ohne dass 
der kopist bemerkte, dass die seitenver-
weise gar nicht mehr stimmten, da die 
abschrift einen anderen Umfang als das 
Original hatte und die Verweise nun ins 
leere liefen. erst mit dem Buchdruck ent-
stand nach 1450 eine seitenstabilität – 
zumindest für alle exemplare einer aufla-
ge. eigenartigerweise dauerte es aber fast 
hundert Jahre, bis in den drucken auch 
Blatt- beziehungsweise  seitenzahlen 
selbstverständlich wurden, sodass sie ab 
der mitte des sechzehnten Jahrhunderts 
zur universellen Bezugsgröße wurden. 

spätestens im siebzehnten Jahrhundert 
war das Register zu einem selbstverständ-
lichen Bestandteil des Buches geworden, 
sodass sein Fehlen ausdrücklich begründet 
werden musste. Unverfroren erklärte ein 
Verleger 1664 seinem Publikum, das Werk 
sei „so voller wichtiger Bemerkungen, 
dass sie, wären sie zusammengefasst in 
einem Register, einen Band ausmachen 
würden, der so dick wäre wie das Buch, 
und damit stünde das hintere tor in kei-
nem Verhältnis zu dem ganzen Gebäude.“

ausführlich behandelt duncan das – 
wohl nur in england zu findende – Phä-
nomen des satirischen Registers, die Ver-
wendung von kommentierten Registern 

für scharfe politische, wissenschaftliche 
und ästhetische debatten, die unter dem 
deckmantel der Objektivität Gehässig-
keiten aller art erlaubten. Wenn es etwa 
unter dem Registereintrag zu einer Per-
son hieß: „seine entsetzliche langweilig-
keit, s. 74, 119, 196; seine Pedanterie, s. 
93 – 99; seine Vertrautheit mit Büchern, 
die er nie gesehen hat, s. 76, 98, 115, 
232“, dann wurde das nüchterne Register 
zur literarischen Gattung eigenen Rechts 
– und zu einem lesevergnügen, das bis 
heute anhält, selbst wenn der einstige 
anlass vergessen ist.

duncans Buch ist keine wissenschaftli-
che darstellung, sondern eine unterhaltsa-
me und anregende Plauderei anhand eini-
ger Beispiele aus dem Reservoir der engli-
schen literatur- und Gesellschaftsge-
schichte. leichthin navigiert er von samuel 
Richardson zu arthur Conan doyle und 
von Vladimir nabokov zu lewis Carroll. 
nur beiläufig erwähnt er die techniken der 
Registererstellung (über Jahrhunderte mit 
schere und kleister). Unberücksichtigt 
bleiben ihre methoden, nationalen Beson-
derheiten und entwicklungsschritte, ihre 
abgrenzung zu und Überschneidung mit 
bibliographischen erfassungssystemen wie 
etwa schlagwortkatalogen in Bibliotheken.

natürlich beginnt und endet das Buch 
im Hier und Jetzt, denn die digitalisie-
rung hat dazu geführt, dass die Welt des 
internets ein einziges Register ist. Wer 
eine Google-suche startet, durchsucht 
nicht das internet, sondern Googles 
Register des internets. es handelt sich 
aber bloß um eine von zwei Grundfor-
men des traditionellen Registers, das 
Wortregister, die konkordanz. Offen 
bleibt, ob es mithilfe künstlicher intelli-
genz gelingen wird, auch sachregister zu 
erstellen, die komplexe inhalte, struktu-
ren und entwicklungen abbilden, ohne 
dass sie zuvor im text explizit formuliert 
worden sind,   ob also „index, eine Ge-
schichte des“ beispielsweise unter „Ge-
schichte des Buchwesens“ oder „techni-
ken der texterschließung“ verzeichnet 
werden würde. maRk leHmstedt

V or wenigen Jahren erschien in 
einem renommierten deut-
schen Wissenschaftsverlag ein 
voluminöses Buch eines ehe-

maligen Generaldirektors einer der 
bedeutendsten Bibliotheken des landes, 
das immerhin in einer Hinsicht außerge-
wöhnlich ist – das angefügte Register der 
erwähnten Personen ist komplett 
unbrauchbar. es verweist nämlich nicht 
auf seitenzahlen, sondern auf kapitel-
nummern. der Benutzer muss also vom 
Register zum inhaltsverzeichnis gehen, 
dort erst nach dem kapitel und dann 
nach der seitenzahl fahnden, mit der es 
beginnt, und anschließend das zehn bis 
zwanzig seiten umfassende kapitel 
lesen, um früher oder später auf die stel-
le zu stoßen, an der die gesuchte Person 
genannt wird.  schlimmer als ein derart 
vermurkstes Register ist nur die seit Jah-
ren zu beobachtende tendenz, aus (vor-
geblichen) kostengründen auf Register 
ganz zu verzichten. 

immerhin machen fehlende oder unbe-
nutzbare Register den  leser darauf auf-
merksam, dass „das Buch“ ein äußerst 
elaboriertes Objekt ist, das im laufe sei-
ner langen Geschichte mit zahlreichen 
steuerungs- und erschließungsinstru-
menten ausgestattet wurde, die eine lek-
türe des textes überhaupt erst ermögli-
chen oder sie jedenfalls erleichtern. dazu 
gehören beispielsweise die erst im Hoch-
mittelalter eingeführte trennung der 
Wörter (durch einen Punkt, später ein 
leerzeichen), die ausstattung mit seiten-
zahlen, die Feingliederung in kapitel und 
absätze samt Überschriften und leben-
den kolumnentiteln, die einführung 
zusätzlicher ebenen durch Fußnoten, die 
erschließung durch inhaltsverzeichnisse 
und Register, die identifizierung des 
Werks durch ein titelblatt und so fort. 
Wie all diese elemente ins Buch gekom-
men sind und wie sie sich im laufe der 
Jahrhunderte zu jener Perfektion entwi-
ckelt haben, derer wir uns heute so selbst-
verständlich bedienen, ist zumeist nur in 
ansätzen erforscht. einen ersten 
Gesamtüberblick bietet der vor drei  Jah-
ren bei Oxford University Press erschie-
nene Band „Book Parts“, dessen mit -
herausgeber dennis duncan nun eines 
dieser elemente im detail vorstellt.

Unter dem  seinem Gegenstand ange-
messenen titel „index“ gibt duncan ein-
blicke in die Geschichte der Register, die 
seit dem Hochmittelalter mit mehr oder 
minder großem erfolg dazu dienen, kom-
plexe texte zu erschließen und den 
Zugang zum material für neue Fragestel-
lungen schnell und unkompliziert zu 
ermöglichen. Um funktionierende Regis-
ter zu bilden, bedurfte es der Rückbesin-
nung auf alphabetische Ordnungssyste-
me, die im mittelalter zwar bekannt 
waren, aber keineswegs präferiert wur-
den. Um das Jahr 1230 entstanden dann 
die ersten Register, zusammengestellt von 
Hugo von saint-Cher in Paris und von 
Robert Grosseteste in Oxford, die unab-
hängig voneinander auf dieselbe idee 
gekommen waren. Grosseteste wollte ein 
sachregister schaffen, das die inhalte 
zahlreicher Bücher mittels eines kompli-
zierten systems von Zeichen und abkür-
zungen, die er in die Bücher eintrug, 
erschloss. Hugo von saint-Cher dagegen 
be schränkte sich auf ein einzelnes Buch, 
natürlich die Bibel, um ein Register aller 
darin vorkommenden Worte, eine kon-
kordanz, zu erstellen. 

Wirklich effektiv werden konnten 
Register aber erst, als die  seiten, auf die 
verwiesen wird, stabil wurden, was bei 
kopien von Handschriften nie zu gewähr-
leisten war. duncan demonstriert dies mit 
unverhohlener Freude anhand der kopie 
einer Handschrift, bei der auch das Regis-

Was es heißt, sich in 
Büchern zu orientieren: 
dennis duncan schreibt 
eine ebenso lehrreiche 
wie  unterhaltsame 
Geschichte der Register. 

Zum höheren Lob des Alphabets 
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„Wer bist du? Woher kommst du? Was tust 
du? Was wird einmal aus dir?“ diesen Fra-
gen wird sich niemand verschließen kön-
nen. Voltaire stellt sie an den Beginn einer 
kleinen philosophischen Untersuchung, 
um den leser für sich zu gewinnen, der 
den Gedanken an seine Herkunft mit dem 
ganzen lebensvollzug und seiner endlich-
keit in Verbindung bringen will. dabei 
sieht sich der autor als „ein sklave all des-
sen“, was ihn umgibt, und von dieser 
„Uner messlichkeit umringt“ beginnt er, 
nach sich selbst zu forschen. Was hier an 
erkenntnis zu gewinnen ist, scheint aller-
dings ungewiss. Voltaire hat seiner 1766 
anonym in Genf publizierten schrift, die 
nun in einer neuen deutschen Überset-
zung vorliegt, den titel „der unwissende 
Philosoph“ gegeben. das kann auf die 
Zweifel hindeuten, die sich bei der suche 
nach einer antwort auf jene elementaren 
Fragen stellen, oder auf die instrumente, 

die sich aus der skepsis entwickeln lassen, 
um sich einer erklärung zu nähern.

Was die Philosophie nicht leisten 
kann, zeigt Voltaire gleich eingangs am 
Beispiel eines prominenten Gegners: 
René descartes. die entgegensetzung 
von körper und Geist, wie sie descartes 
in seiner Zweisubstanzenlehre vertreten 
hatte, ist für Voltaire unhaltbar, schon 
aufgrund der physikalischen Vorausset-
zungen, die für ihn von „einer so enor-
men lächerlichkeit“ sind, „dass ich allem 
misstrauen muss, was er mir über die see-
le sagt, nachdem er mich dermaßen 
falsch über die körper belehrt hat“.

die von descartes  betriebene suche 
nach ersten Prinzipien führt für Voltaire zu 
nichts. das über sich selbst nachdenkende 
ich bleibt für ihn obskur, was zu einem er -
schrecken darüber führt, „dass wir uns be -
ständig suchen, uns aber niemals finden. 
keiner unserer sinne ist erklärbar.“ Wenn 

dem menschen der einblick in das Wesen 
der dinge verwehrt ist („Geheimnis der 
natur“), muss er – hier folgt Voltaire new-
ton und locke – umgekehrt von den tatsa-
chen ausgehen, um die Ordnung der Welt 
und eine kleine Zahl von eigenschaften der 
materie zu erkennen, soweit diese objektiv 
ausweisbar sind. 

die Verabschiedung des cartesianischen 
Paradigmas führt dabei zugleich, das lässt 
sich auch bei Zeitgenossen wie dem Göt-
tinger Philosophen samuel Christian Holl-
mann (1696 bis 1787) beobachten, zu der 
Vorstellung einer „gelehrten Unwissen-
heit“, bei der wir deutlich erfassen und 
auch Gründe dafür angeben können, wa -
rum etwas epistemisch unsicher bleibt. 

mit der Wendung zur empirie sah sich 
Voltaire genötigt, eine Grenze gegenüber 
dem materialismus und atheismus der ra -
dikalen aufklärung zu ziehen. Bei der Be -
trachtung der mechanischen Gesetze, die 

im Universum herrschten, ergreift ihn 
nicht die angst vor der Gleichgültigkeit 
und nichtigkeit des menschlichen lebens, 
sondern „Bewunderung und ehrfurcht“ 
vor dem Werk des schöpfers. Voltaire ist 
theist, ohne sich einer bestimmten Reli-
gion zu unterwerfen: „Welches von all den 
systemen, die sich die menschen über die 
Gottheit ausgedacht haben, soll ich mir zu 
eigen machen? keines – außer dem, dass 
ich zu ihm bete.“ 

den Gottesbegriff spinozas lehnt Vol-
taire  ab, da dieser in der schöpfung keinen 
zweckgerichteten Plan erkennt. Was aber 
nicht bedeutet, dass man unsere Welt für 
perfekt eingerichtet halten dürfe, im Ge -
genteil. dass Gott nur die beste aller mög -
lichen Welten habe schaffen können, wie 
leibniz – der name fällt nicht – in seiner 
„theodizee“ behauptet, wird von Voltaire 
ironisch, ja spöttisch kommentiert, indem 
er auf  Grausamkeit, indifferenz und 

stumpfheit seiner mitmenschen verweist. 
diese Passagen erinnern an seinen „Can -
dide ou l’Optimisme“ (1759), von dem al -
lein im erscheinungsjahr zwanzig ausga-
ben gedruckt wurden.

die theodizee-Frage war damit ge -
nannt, aber noch nicht gelöst. Voltaire be -
antwortet sie mit der allgemeinen Vorstel-
lung von Recht und Unrecht, welche uns 
die „allerhöchste intelligenz“ eingegeben 
habe: der „Glaube an die Gerechtigkeit“ sei 
für das menschengeschlecht „von unbe-
dingter notwendigkeit“. allein diese als 
universell verstandene moral kann ein 
„Ge gengewicht“ zu unseren als verhäng-
nisvoll betrachteten leidenschaften bilden 
und das Übel in der Welt begrenzen; als 
solche ist sie in hohem maße konsensfähig 
und für Voltaire von allen Philosophen in 
allen kulturen gelehrt worden. doch mit 
welchem erfolg? das theodizee-Problem 
hinterlässt eine Unsicherheit, auf die wie-

derum nur mit skepsis reagiert werden 
kann, weil die menschen ihr Verhalten nun 
einmal „nach Brauch und Gewohnheit aus-
richten und nicht nach der metaphysik“. 
dennoch hat sich Voltaire von seiner klei-
nen einführung in die Philosophie eine 
aufklärende Wirkung erhofft, da, wie er in 
einem Brief festgehalten hat, schwere 
„Folianten“ niemals eine Revolution bewir-
ken werden: „es sind die kleinen taschen-
bücher zu 40 sous, die man zu fürchten 
hat.“ FRiedRiCH VOllHaRdt

Darin steckt auch Beifall fürs Taschenbuch
man muss schon wissen, warum man darauf besteht, einige grundlegende dinge nicht zu wissen: eine kleine schrift Voltaires in  neuer deutscher Übersetzung
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westlich-amerikanischen individualis-
mus aus. in einem anderen text berich-
tet er von einer 1976 in kentucky ver -
anstalteten Rilke-tagung, einer „tole-
ranten arbeitsversammlung“, bei der 
internationale Gelehrte die „methodo-
logischen möglichkeiten“ eines „plura-
listischen Zeitalters“ erörtert hätten – 
und verbindet dies mit einer unverhoh-
lenen kritik am dogmatismus und Hin-
terwäldlertum der sogenannten in -
landsgermanistik (die sich ja bisweilen 
heute noch, was etwas peinlich ist, als 
solche bezeichnet). schließlich wirft 
demetz den deutschen Zeitungslesern 
und intellektuellen der siebzigerjahre 
vor, „nie weniger von den Realitäten 
amerikas gewusst“ zu haben, um ihnen 
gleich im anschluss eine konkrete 
empfehlung zu machen: „schließ dei-
nen Hegel und geh ins kino, deutscher 
Geist“, und zwar am besten, um die 
Werke von sidney lumet, stanley ku -
brick und Robert altman anzusehen. 

in stilistischen Fragen – des Formu-
lierens, denkens und argumentierens – 
erweist sich demetz als skeptiker reins-

ten Wassers. Wo er einen literaturkriti-
schen „schwell-stil“ ausmacht, setzt er 
umstandslos die nadel an. Was die 
Bewertung von literatur, Politik und 
Gesellschaft betrifft, vertritt er eine 
Position des intermediären – in ab -
grenzung etwa zum politischen dichter 
Heinrich Böll, der als „manichäer“ dazu 
neige, die Welt in „reaktionäre teufel“ 
und „radikale engel“ aufzuteilen, um 
dadurch unweigerlich „die vielen men-
schen in der mitte“ zu ignorieren. 
ebenso wenig, soll heißen: nur um den 
Preis einer unzulässigen Vereinfachung, 
sei die literatur nach einem entweder-
oder-schema zu bewerten. Gerade sol-
che Werke, die entschieden auf Polari-
sierung zielten, lese man nicht als treu-
er anhänger oder grober Verächter am 
besten, sondern als jemand, der „beiden 
lagern“ angehöre, sich von ihnen also 
gleichermaßen angezogen und abgesto-
ßen fühle.

Vielleicht liegt in diesem sinn für das 
mittlere und schwierige der tiefere 
Grund, warum sich demetz’ jahrzehn-
tealte essays weiterhin so lebendig, so 
unterhaltsam, so erhellend lesen. mit 
Goethe scheint er der Überzeugung zu 
folgen, dass „zwischen zwei entgegen-
gesetzten meinungen“ keineswegs die 
„Wahrheit“ anzutreffen ist, sondern 
„das Problem“, „das Unschaubare, das 
ewig tätige leben“. aus der literatur-
kritik als einer oft zeitgebundenen, 
aktualistischen Gattung wird bei Peter 
demetz eine kunstform von zutiefst 
humanistischem, zeitlos-universellem 
Ge halt. kai sina

Wenn die Regel stimmt, dass ein jour-
nalistischer text mit dem ersten satz 
steht und fällt, dann hat sie niemand 
so verinnerlicht wie der kritiker Peter 
demetz. „selten hat einer die geliebte 
Frau so herbeigesehnt und gefürchtet 
wie Franz kafka seine erste Überset-
zerin milena Jesenská“: Wie könnte 
man nicht erfahren wollen, was es mit 
dieser widersprüchlichen, prekären 
Gefühlslage auf sich hat? „Wer über 
ein neues Buch von thomas Bernhard 
schreiben will, ist der überflüssigste 
mensch der Welt, denn alles ist schon 
längst entschieden“: Wer möchte den 
kritiker nicht bei dem Versuch beob-
achten, sich aus dieser für ihn schwie-
rigen ausgangslage herauszuschrei-
ben? demetz, dies zeigen seine nun in 
auswahl vor liegenden literarischen 
essays, Rezensionen und Reportagen 
aus den Jahren 1960 bis 2010, die 
anfangs noch in der „Zeit“, dann aber 
über Jahrzehnte hinweg in der F.a.Z. 
erschienen sind – demetz ist ein Zau-
berer des text anfangs.

dabei geht es dem kritiker, der im 
Oktober seinen hundertsten Geburtstag 
feiern wird, um weit mehr als um ein 
rhetorisches Hineintricksen der leser. 
Vielmehr setzt er bei dem an, was ihn 
betrifft – und uns mitunter den atem 
stocken lässt. so beginnt er eine 1968 
veröffentlichte Besprechung einiger 
neuer Prag-Bücher zunächst mit einer 
biographischen erinnerung an jene 
stadt, in der er 1922 geboren wurde: 
„als die Prager Freundinnen meiner 
mama, die später alle in den Gaskam-
mern erstickten, noch mit den silbernen 
teelöffeln klimperten, war ihnen kein 
Gesprächsthema lieber als Verlobun-
gen, affären, enterbungen und Hoch-
zeiten.“ Wie demetz mit feinsten stri-
chen die Welt seiner kindheit vor unse-
rem inneren auge zum leben erweckt, 
um im selben atemzug von ihrer 
gewaltsamen auslöschung zu sprechen 
– literarisch bewegt sich dieser lako-
nisch-bittere texteinstieg auf dem 
niveau eines isaac B. singer.

der Weg zum ich-sagen war für den 
Überlebenden der nazigräuel, der nach 
dem kommunistischen Umsturz 1948 
aus der damaligen tschechoslowakei 
nach deutschland geflohen und anfang 
der Fünfzigerjahre in die Vereinigten 
staaten ausgewandert war, alles andere 
als unkompliziert. es habe für ihn, der 
seit 1956 eine Germanistik-Professur an 
der Yale University innehatte (und spä-
ter zu einem der herausragenden Ver-
treter der amerikanischen Germanistik 
werden sollte), zunächst der „Rechtfer-
tigung durch wissenschaftliche leistun-
gen“ bedurft, erklärt die Herausgeberin 
meike Werner in einem biographischen 
Vorwort. Fortan allerdings scheint 
demetz als kritiker seinen subjektiven 
interessen und kenntnissen ziemlich 
konsequent gefolgt zu sein. schwer-
punkte der von Werner zusammenge-
stellten auswahl an 62 artikeln (aus 
insgesamt mehr als 300!) sind die tsche-
chische dichtung, kafka, Rilke und 
Fontane, die internationale Gegen-
wartsliteratur, die europäischen avant-
garden und immer wieder die literatur 
Portugals, eines landes, das ihm auf-
grund persönlicher Freundschaften und 
häufiger aufenthalte besonders am 
Herzen liegt.

Wiederum biographisch zu erklären, 
zugleich durch und durch transatlan-
tisch geprägt ist demetz’ einerseits ago-
nale, andererseits von tiefer Verbun-
denheit geprägte Haltung gegenüber 
deutschland, der deutschen literatur 
und der Germanistik. „die deutschen 
sprechen viel und gerne von der 
menschheit, aber mit ihrem Respekt vor 
dem einzelnen ist es nicht weit her.“ 
diese aussage ist nicht allein begründet 
in persönlichen erfahrungen, die aus 
einem wahnhaft gesteigerten deutschen 
kollektivismus resultierten: demetz’ 
mutter wurde in theresienstadt ermor-
det, er selbst überlebte Gestapohaft und 
Zwangsarbeit.

Zugleich, wenn auch nur im Umkehr-
schluss, drückt sich in ihr ein lob des 
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