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Literatur und Sachbuch

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

/Zum hoheren Lob des Alphabets

Was es heil3t, sich in
Biichern zu orientieren:
Dennis Duncan schreibt
eine ebenso lehrreiche
wie unterhaltsame
Geschichte der Register.

or wenigen Jahren erschien in

einem renommierten deut-

schen Wissenschaftsverlag ein

volumindses Buch eines ehe-
maligen Generaldirektors einer der
bedeutendsten Bibliotheken des Landes,
das immerhin in einer Hinsicht auf3erge-
wohnlich ist — das angefiigte Register der
erwdhnten Personen ist komplett
unbrauchbar. Es verweist ndmlich nicht
auf Seitenzahlen, sondern auf Kapitel-
nummern. Der Benutzer muss also vom
Register zum Inhaltsverzeichnis gehen,
dort erst nach dem Kapitel und dann
nach der Seitenzahl fahnden, mit der es
beginnt, und anschlieBend das zehn bis
zwanzig Seiten umfassende Kapitel
lesen, um frither oder spéater auf die Stel-
le zu stoflen, an der die gesuchte Person
genannt wird. Schlimmer als ein derart
vermurkstes Register ist nur die seit Jah-
ren zu beobachtende Tendenz, aus (vor-
geblichen) Kostengriinden auf Register
ganz zu verzichten.

Immerhin machen fehlende oder unbe-
nutzbare Register den Leser darauf auf-
merksam, dass ,das Buch“ ein duf3erst
elaboriertes Objekt ist, das im Laufe sei-
ner langen Geschichte mit zahlreichen
Steuerungs- und Erschliefungsinstru-
menten ausgestattet wurde, die eine Lek-
tiire des Textes liberhaupt erst ermogli-
chen oder sie jedenfalls erleichtern. Dazu
gehoren beispielsweise die erst im Hoch-
mittelalter eingefiihrte Trennung der
Worter (durch einen Punkt, spéter ein
Leerzeichen), die Ausstattung mit Seiten-
zahlen, die Feingliederung in Kapitel und
Absitze samt Uberschriften und leben-
den Kolumnentiteln, die Einfiihrung
zusatzlicher Ebenen durch Fullnoten, die
ErschlieBung durch Inhaltsverzeichnisse
und Register, die Identifizierung des
Werks durch ein Titelblatt und so fort.
Wie all diese Elemente ins Buch gekom-
men sind und wie sie sich im Laufe der
Jahrhunderte zu jener Perfektion entwi-
ckelt haben, derer wir uns heute so selbst-
verstiandlich bedienen, ist zumeist nur in
Ansdtzen  erforscht. Einen ersten
Gesamtiiberblick bietet der vor drei Jah-
ren bei Oxford University Press erschie-
nene Band ,Book Parts“, dessen Mit-
herausgeber Dennis Duncan nun eines
dieser Elemente im Detail vorstellt.

Unter dem seinem Gegenstand ange-
messenen Titel ,Index“ gibt Duncan Ein-
blicke in die Geschichte der Register, die
seit dem Hochmittelalter mit mehr oder
minder groBem Erfolg dazu dienen, kom-
plexe Texte zu erschliefen und den
Zugang zum Material fiir neue Fragestel-
lungen schnell und unkompliziert zu
ermoglichen. Um funktionierende Regis-
ter zu bilden, bedurfte es der Riickbesin-
nung auf alphabetische Ordnungssyste-
me, die im Mittelalter zwar bekannt
waren, aber keineswegs préferiert wur-
den. Um das Jahr 1230 entstanden dann
die ersten Register, zusammengestellt von
Hugo von Saint-Cher in Paris und von
Robert Grosseteste in Oxford, die unab-
héngig voneinander auf dieselbe Idee
gekommen waren. Grosseteste wollte ein
Sachregister schaffen, das die Inhalte
zahlreicher Biicher mittels eines kompli-
zierten Systems von Zeichen und Abkiir-
zungen, die er in die Biicher eintrug,
erschloss. Hugo von Saint-Cher dagegen
beschrénkte sich auf ein einzelnes Buch,
natiirlich die Bibel, um ein Register aller
darin vorkommenden Worte, eine Kon-
kordanz, zu erstellen.

Wirklich effektiv. werden konnten
Register aber erst, als die Seiten, auf die
verwiesen wird, stabil wurden, was bei
Kopien von Handschriften nie zu gewéhr-
leisten war. Duncan demonstriert dies mit
unverhohlener Freude anhand der Kopie
einer Handschrift, bei der auch das Regis-

Registerpionier: Hugo von Saint-Cher auf einem Fresko Tommaso da Modenas in der Kirche San Nicolo in Treviso

ter abgeschrieben worden war, ohne dass
der Kopist bemerkte, dass die Seitenver-
weise gar nicht mehr stimmten, da die
Abschrift einen anderen Umfang als das
Original hatte und die Verweise nun ins
Leere liefen. Erst mit dem Buchdruck ent-
stand nach 1450 eine Seitenstabilitat —
zumindest fiir alle Exemplare einer Aufla-
ge. Eigenartigerweise dauerte es aber fast
hundert Jahre, bis in den Drucken auch
Blatt-  beziehungsweise Seitenzahlen
selbstverstdndlich wurden, sodass sie ab
der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts
zur universellen Bezugsgrofe wurden.
Spatestens im siebzehnten Jahrhundert
war das Register zu einem selbstverstdnd-
lichen Bestandteil des Buches geworden,
sodass sein Fehlen ausdriicklich begriindet
werden musste. Unverfroren erklirte ein
Verleger 1664 seinem Publikum, das Werk
sei ,s0 voller wichtiger Bemerkungen,
dass sie, wéren sie zusammengefasst in
einem Register, einen Band ausmachen
wiirden, der so dick wire wie das Buch,
und damit stiinde das hintere Tor in kei-
nem Verhéltnis zu dem ganzen Gebdude.*
Ausfiihrlich behandelt Duncan das —
wohl nur in England zu findende — Pha-
nomen des satirischen Registers, die Ver-
wendung von kommentierten Registern

fir scharfe politische, wissenschaftliche
und asthetische Debatten, die unter dem
Deckmantel der Objektivitit Gehéssig-
keiten aller Art erlaubten. Wenn es etwa
unter dem Registereintrag zu einer Per-
son hief3: ,Seine entsetzliche Langweilig-
keit, S. 74, 119, 196; Seine Pedanterie, S.
93 — 99; Seine Vertrautheit mit Blichern,
die er nie gesehen hat, S. 76, 98, 115,
232%, dann wurde das niichterne Register
zur literarischen Gattung eigenen Rechts
— und zu einem Lesevergniigen, das bis
heute anhélt, selbst wenn der einstige
Anlass vergessen ist.

Duncans Buch ist keine wissenschaftli-
che Darstellung, sondern eine unterhaltsa-
me und anregende Plauderei anhand eini-
ger Beispiele aus dem Reservoir der engli-
schen Literatur- und Gesellschaftsge-
schichte. Leichthin navigiert er von Samuel
Richardson zu Arthur Conan Doyle und
von Vladimir Nabokov zu Lewis Carroll.
Nur beildufig erwdhnt er die Techniken der
Registererstellung (iiber Jahrhunderte mit
Schere und Kleister). Unberiicksichtigt
bleiben ihre Methoden, nationalen Beson-
derheiten und Entwicklungsschritte, ihre
Abgrenzung zu und Uberschneidung mit
bibliographischen Erfassungssystemen wie
etwa Schlagwortkatalogen in Bibliotheken.
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Natiirlich beginnt und endet das Buch
im Hier und Jetzt, denn die Digitalisie-
rung hat dazu gefiithrt, dass die Welt des
Internets ein einziges Register ist. Wer
eine Google-Suche startet, durchsucht
nicht das Internet, sondern Googles
Register des Internets. Es handelt sich
aber blof um eine von zwei Grundfor-
men des traditionellen Registers, das
Wortregister, die Konkordanz. Offen
bleibt, ob es mithilfe Kiinstlicher Intelli-
genz gelingen wird, auch Sachregister zu
erstellen, die komplexe Inhalte, Struktu-
ren und Entwicklungen abbilden, ohne
dass sie zuvor im Text explizit formuliert
worden sind, ob also ,Index, eine Ge-
schichte des“ beispielsweise unter ,Ge-
schichte des Buchwesens“ oder ,,Techni-
ken der Texterschliefung“ verzeichnet
werden wiirde. MARK LEHMSTEDT

Dennis Duncan: ,Index,
eine Geschichte des”.
Vom Suchen und Finden.
Aus dem Englischen

von Ursel Schéfer.
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Darin steckt auch Beifall furs Taschenbuch

Man muss schon wissen, warum man darauf besteht, einige grundlegende Dinge nicht zu wissen: Eine kleine Schrift Voltaires in neuer deutscher Ubersetzung

Wer bist du? Woher kommst du? Was tust
du? Was wird einmal aus dir?“ Diesen Fra-
gen wird sich niemand verschliefen kon-
nen. Voltaire stellt sie an den Beginn einer
kleinen philosophischen Untersuchung,
um den Leser fiir sich zu gewinnen, der
den Gedanken an seine Herkunft mit dem
ganzen Lebensvollzug und seiner Endlich-
keit in Verbindung bringen will. Dabei
sieht sich der Autor als ,,ein Sklave all des-
sen“, was ihn umgibt, und von dieser
,Unermesslichkeit umringt® beginnt er,
nach sich selbst zu forschen. Was hier an
Erkenntnis zu gewinnen ist, scheint aller-
dings ungewiss. Voltaire hat seiner 1766
anonym in Genf publizierten Schrift, die
nun in einer neuen deutschen Uberset-
zung vorliegt, den Titel ,Der unwissende
Philosoph®“ gegeben. Das kann auf die
Zweifel hindeuten, die sich bei der Suche
nach einer Antwort auf jene elementaren
Fragen stellen, oder auf die Instrumente,

die sich aus der Skepsis entwickeln lassen,
um sich einer Erklarung zu néhern.

Was die Philosophie nicht Ileisten
kann, zeigt Voltaire gleich eingangs am
Beispiel eines prominenten Gegners:
René Descartes. Die Entgegensetzung
von Korper und Geist, wie sie Descartes
in seiner Zweisubstanzenlehre vertreten
hatte, ist fiir Voltaire unhaltbar, schon
aufgrund der physikalischen Vorausset-
zungen, die flr ihn von ,einer so enor-
men Léacherlichkeit® sind, ,,dass ich allem
misstrauen muss, was er mir iber die See-
le sagt, nachdem er mich dermafien
falsch tiber die Korper belehrt hat®.

Die von Descartes betriebene Suche
nach ersten Prinzipien fiihrt fiir Voltaire zu
nichts. Das iiber sich selbst nachdenkende
Ich bleibt fiir ihn obskur, was zu einem Er-
schrecken dartiber fiihrt, ,,dass wir uns be-
stdndig suchen, uns aber niemals finden.
Keiner unserer Sinne ist erklérbar.“ Wenn

dem Menschen der Einblick in das Wesen
der Dinge verwehrt ist (,,Geheimnis der
Natur®), muss er — hier folgt Voltaire New-
ton und Locke — umgekehrt von den Tatsa-
chen ausgehen, um die Ordnung der Welt
und eine kleine Zahl von Eigenschaften der
Materie zu erkennen, soweit diese objektiv
ausweisbar sind.

Die Verabschiedung des cartesianischen
Paradigmas fiihrt dabei zugleich, das l4sst
sich auch bei Zeitgenossen wie dem Got-
tinger Philosophen Samuel Christian Holl-
mann (1696 bis 1787) beobachten, zu der
Vorstellung einer ,gelehrten Unwissen-
heit®, bei der wir deutlich erfassen und
auch Griinde dafiir angeben kénnen, wa-
rum etwas epistemisch unsicher bleibt.

Mit der Wendung zur Empirie sah sich
Voltaire gendtigt, eine Grenze gegentiber
dem Materialismus und Atheismus der ra-
dikalen Aufkldrung zu ziehen. Bei der Be-
trachtung der mechanischen Gesetze, die

im Universum herrschten, ergreift ihn
nicht die Angst vor der Gleichgiltigkeit
und Nichtigkeit des menschlichen Lebens,
sondern ,Bewunderung und Ehrfurcht®
vor dem Werk des Schopfers. Voltaire ist
Theist, ohne sich einer bestimmten Reli-
gion zu unterwerfen: ,Welches von all den
Systemen, die sich die Menschen tiber die
Gottheit ausgedacht haben, soll ich mir zu
eigen machen? Keines — auBer dem, dass
ich zu ihm bete.”

Den Gottesbegriff Spinozas lehnt Vol-
taire ab, da dieser in der Schopfung keinen
zweckgerichteten Plan erkennt. Was aber
nicht bedeutet, dass man unsere Welt fir
perfekt eingerichtet halten diirfe, im Ge-
genteil. Dass Gott nur die beste aller mog-
lichen Welten habe schaffen kénnen, wie
Leibniz — der Name fllt nicht — in seiner
»Theodizee“ behauptet, wird von Voltaire
ironisch, ja spottisch kommentiert, indem
er auf Grausamkeit, Indifferenz und

Eine Schule der Kritik

Mitteleuropaische Eleganz trifft amerikanischen
Individualismus: Peter Demetz’ literarische Essays

Wenn die Regel stimmt, dass ein jour-
nalistischer Text mit dem ersten Satz
steht und féllt, dann hat sie niemand
so verinnerlicht wie der Kritiker Peter
Demetz. ,Selten hat einer die geliebte
Frau so herbeigesehnt und gefiirchtet
wie Franz Kafka seine erste Uberset-
zerin Milena Jesenskd“: Wie konnte
man nicht erfahren wollen, was es mit
dieser widerspriichlichen, prekiren
Gefiihlslage auf sich hat? ,Wer tber
ein neues Buch von Thomas Bernhard
schreiben will, ist der uberfliissigste
Mensch der Welt, denn alles ist schon
langst entschieden®: Wer mochte den
Kritiker nicht bei dem Versuch beob-
achten, sich aus dieser fiir ihn schwie-
rigen Ausgangslage herauszuschrei-
ben? Demetz, dies zeigen seine nun in
Auswahl vorliegenden literarischen
Essays, Rezensionen und Reportagen
aus den Jahren 1960 bis 2010, die
anfangs noch in der ,Zeit“, dann aber
iber Jahrzehnte hinweg in der F.A.Z.
erschienen sind — Demetz ist ein Zau-
berer des Textanfangs.

Dabei geht es dem Kritiker, der im
Oktober seinen hundertsten Geburtstag
feiern wird, um weit mehr als um ein
rhetorisches Hineintricksen der Leser.
Vielmehr setzt er bei dem an, was ihn
betrifft — und uns mitunter den Atem
stocken lésst. So beginnt er eine 1968
verdffentlichte Besprechung einiger
neuer Prag-Biicher zunéchst mit einer
biographischen Erinnerung an jene
Stadt, in der er 1922 geboren wurde:
,Als die Prager Freundinnen meiner
Mama, die spéter alle in den Gaskam-
mern erstickten, noch mit den silbernen
Teeloffeln klimperten, war ihnen kein
Gesprachsthema lieber als Verlobun-
gen, Affiren, Enterbungen und Hoch-
zeiten.“ Wie Demetz mit feinsten Stri-
chen die Welt seiner Kindheit vor unse-
rem inneren Auge zum Leben erweckt,
um im selben Atemzug von ihrer
gewaltsamen Ausloschung zu sprechen
— literarisch bewegt sich dieser lako-
nisch-bittere Texteinstieg auf dem
Niveau eines Isaac B. Singer.

_ Der Weg zum Ich-Sagen war fiir den
Uberlebenden der Nazigrauel, der nach
dem kommunistischen Umsturz 1948
aus der damaligen Tschechoslowakei
nach Deutschland geflohen und Anfang
der Fiinfzigerjahre in die Vereinigten
Staaten ausgewandert war, alles andere
als unkompliziert. Es habe fiir ihn, der
seit 1956 eine Germanistik-Professur an
der Yale University innehatte (und spé-
ter zu einem der herausragenden Ver-
treter der amerikanischen Germanistik
werden sollte), zunéchst der ,Rechtfer-
tigung durch wissenschaftliche Leistun-
gen® bedurft, erkldrt die Herausgeberin
Meike Werner in einem biographischen
Vorwort. Fortan allerdings scheint
Demetz als Kritiker seinen subjektiven
Interessen und Kenntnissen ziemlich
konsequent gefolgt zu sein. Schwer-
punkte der von Werner zusammenge-
stellten Auswahl an 62 Artikeln (aus
insgesamt mehr als 300!) sind die tsche-
chische Dichtung, Kafka, Rilke und
Fontane, die internationale Gegen-
wartsliteratur, die europdischen Avant-
garden und immer wieder die Literatur
Portugals, eines Landes, das ihm auf-
grund personlicher Freundschaften und
haufiger Aufenthalte besonders am
Herzen liegt.

Wiederum biographisch zu erklaren,
zugleich durch und durch transatlan-
tisch geprégt ist Demetz’ einerseits ago-
nale, andererseits von tiefer Verbun-
denheit geprigte Haltung gegentiber
Deutschland, der deutschen Literatur
und der Germanistik. ,Die Deutschen
sprechen viel und gerne von der
Menschheit, aber mit ihrem Respekt vor
dem einzelnen ist es nicht weit her.”
Diese Aussage ist nicht allein begriindet
in personlichen Erfahrungen, die aus
einem wahnhaft gesteigerten deutschen
Kollektivismus resultierten: Demetz’
Mutter wurde in Theresienstadt ermor-
det, er selbst iiberlebte Gestapohaft und
Zwangsarbeit.

Zugleich, wenn auch nur im Umkehr-
schluss, driickt sich in ihr ein Lob des

Stumpfheit seiner Mitmenschen verweist.
Diese Passagen erinnern an seinen ,,Can-
dide ou I'Optimisme* (1759), von dem al-
lein im Erscheinungsjahr zwanzig Ausga-
ben gedruckt wurden.

Die Theodizee-Frage war damit ge-
nannt, aber noch nicht geldst. Voltaire be-
antwortet sie mit der allgemeinen Vorstel-
lung von Recht und Unrecht, welche uns
die ,allerhdchste Intelligenz® eingegeben
habe: der ,,Glaube an die Gerechtigkeit* sei
fir das Menschengeschlecht ,von unbe-
dingter Notwendigkeit®. Allein diese als
universell verstandene Moral kann ein
~Gegengewicht“ zu unseren als verhing-
nisvoll betrachteten Leidenschaften bilden
und das Ubel in der Welt begrenzen; als
solche ist sie in hohem Maf3e konsensféhig
und fiir Voltaire von allen Philosophen in
allen Kulturen gelehrt worden. Doch mit
welchem Erfolg? Das Theodizee-Problem
hinterldsst eine Unsicherheit, auf die wie-
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westlich-amerikanischen Individualis-
mus aus. In einem anderen Text berich-
tet er von einer 1976 in Kentucky ver-
anstalteten Rilke-Tagung, einer ,tole-
ranten Arbeitsversammlung®, bei der
internationale Gelehrte die ,methodo-
logischen Méglichkeiten® eines ,,plura-
listischen Zeitalters® erdrtert hatten —
und verbindet dies mit einer unverhoh-
lenen Kritik am Dogmatismus und Hin-
terwéldlertum der sogenannten In-
landsgermanistik (die sich ja bisweilen
heute noch, was etwas peinlich ist, als
solche bezeichnet). Schlieflich wirft
Demetz den deutschen Zeitungslesern
und Intellektuellen der Siebzigerjahre
vor, ,nie weniger von den Realititen
Amerikas gewusst“ zu haben, um ihnen
gleich im Anschluss eine konkrete
Empfehlung zu machen: ,Schlief dei-
nen Hegel und geh ins Kino, deutscher
Geist“, und zwar am besten, um die
Werke von Sidney Lumet, Stanley Ku-
brick und Robert Altman anzusehen.

In stilistischen Fragen — des Formu-
lierens, Denkens und Argumentierens —
erweist sich Demetz als Skeptiker reins-

Peter Demetz
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ten Wassers. Wo er einen literaturkriti-
schen ,,Schwell-Stil“ ausmacht, setzt er
umstandslos die Nadel an. Was die
Bewertung von Literatur, Politik und
Gesellschaft betrifft, vertritt er eine
Position des Intermedidren — in Ab-
grenzung etwa zum politischen Dichter
Heinrich Boll, der als ,Manichder® dazu
neige, die Welt in ,reaktionére Teufel®
und ,radikale Engel“ aufzuteilen, um
dadurch unweigerlich ,,die vielen Men-
schen in der Mitte® zu ignorieren.
Ebenso wenig, soll heilen: nur um den
Preis einer unzuléssigen Vereinfachung,
sei die Literatur nach einem Entweder-
oder-Schema zu bewerten. Gerade sol-
che Werke, die entschieden auf Polari-
sierung zielten, lese man nicht als treu-
er Anhénger oder grober Verédchter am
besten, sondern als jemand, der ,beiden
Lagern“ angehdre, sich von ihnen also
gleichermafien angezogen und abgesto-
Ben fiihle.

Vielleicht liegt in diesem Sinn fiir das
Mittlere und Schwierige der tiefere
Grund, warum sich Demetz’ jahrzehn-
tealte Essays weiterhin so lebendig, so
unterhaltsam, so erhellend lesen. Mit
Goethe scheint er der Uberzeugung zu
folgen, dass ,zwischen zwei entgegen-
gesetzten Meinungen“ keineswegs die
,Wahrheit® anzutreffen ist, sondern
,das Problem“, , das Unschaubare, das
ewig tatige Leben®. Aus der Literatur-
kritik als einer oft zeitgebundenen,
aktualistischen Gattung wird bei Peter
Demetz eine Kunstform von zutiefst
humanistischem, zeitlos-universellem
Gehalt. KAI SINA

Peter Demetz: ,Was wir
wiederlesen wollen.”
Literarische Essays
1960-2010.
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Verlag, Gottingen 2022.
320S., geb., 32— €.

derum nur mit Skepsis reagiert werden
kann, weil die Menschen ihr Verhalten nun
einmal ,,nach Brauch und Gewohnheit aus-
richten und nicht nach der Metaphysik®.
Dennoch hat sich Voltaire von seiner klei-
nen Einfiihrung in die Philosophie eine
aufkldrende Wirkung erhofft, da, wie er in
einem Brief festgehalten hat, schwere
,JFolianten“ niemals eine Revolution bewir-
ken werden: ,,Es sind die kleinen Taschen-
biicher zu 40 Sous, die man zu fiirchten
hat.“ FRIEDRICH VOLLHARDT

ST \oltaire: ,Der

Vohaire
Deer unwissende Philasoph

unwissende Philosoph”.
Aus dem Franzosischen
von Ulrich Bossier.
Nachwort von Tobias Roth.
Reclam Verlag,

Ditzingen 2022.
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